पिता, पुत्र के साथ खून की अदला-बदली करने वाला आदमी एक साल में 20 लाख खर्च करता है

जैसे ही मज़ेदार पारिवारिक गतिविधियाँ चलती हैं, यह वहाँ से बाहर है।

3 अप्रैल को, तकनीकी उद्यमी ब्रायन जॉनसन, 45, अपने 70 वर्षीय पिता रिचर्ड और 17 वर्षीय बेटे टैल्मेज के साथ डलास के पास एक स्वास्थ्य सेवा क्लिनिक में आते हैं। वे सुबह जल्दी पहुंचते हैं, और कई घंटों के दौरान, पुरुष (और लड़के) अपने रक्त प्लाज्मा की त्रि-पीढ़ी की अदला-बदली में संलग्न होते हैं।

टैल्मेज पहले जाता है, उसके रक्त का एक लीटर निकाला जाता है और एक मशीन के माध्यम से उसके टुकड़े भागों में परिवर्तित किया जाता है – तरल प्लाज्मा का एक बैच और फिर लाल रक्त कोशिकाओं, सफेद रक्त कोशिकाओं और प्लेटलेट्स का एक बैच। इसके बाद ब्रायन उसी प्रक्रिया से गुजरते हैं और उसके बाद एक अतिरिक्त प्रक्रिया होती है जिसमें उनके बेटे के प्लाज्मा को उसकी अपनी नसों में डाला जाता है। रिचर्ड अंत में जाता है और अपने स्वयं के रक्त की निकासी के द्वारा तरल पदार्थ के लिए जगह बनाने के बाद ब्रायन का प्लाज्मा प्राप्त करता है।

इस बिंदु पर, आपके पास शायद बहुत सारे प्रश्न हैं। एक हो सकता है: क्या यह ऐसा है “ब्लड बॉय” चीज? और हां, यह बिल्कुल ब्लड बॉय की तरह है।

युवा लोगों के कीमती शारीरिक द्रव्यों के साथ खुद को इंजेक्ट करने वाले धनी तकनीकी प्रकारों की कहानियों के साथ एक लंबे समय से सार्वजनिक आकर्षण है। चूहों में प्रयोगों ने सुझाव दिया है कि पुराने कृंतक अपने छोटे समकक्षों की जीवन शक्ति को अवशोषित करके कायाकल्प प्रभाव का अनुभव करते हैं। इन परिणामों से प्रेरित होकर, कुछ लोगों ने खुद पर प्रयोग करने का विकल्प चुना है और युवाओं के इस पैशाचिक-ध्वनि वाले फव्वारे में टैप करते हैं-हालांकि, यह ध्यान दिया जाना चाहिए, यहां विज्ञान कुछ भी है लेकिन स्थिर है।

जॉनसन के लिए, प्लाज्मा विनिमय कोई असामान्य घटना नहीं है। वह लगातार कई महीनों तक डलास-क्षेत्र के क्लिनिक में रहा और उसने प्लाज्मा प्राप्त किया-परिवार के किसी सदस्य से नहीं बल्कि एक युवा, अनाम दाता से। जॉनसन ने यह सुनिश्चित करने के लिए दाता की सावधानीपूर्वक जांच की कि व्यक्ति के पास एक आदर्श बॉडी मास इंडेक्स था, एक स्वस्थ जीवन शैली जी रहा था और बीमारियों से मुक्त था।

जॉनसन ने तकनीकी क्षेत्र में खुद के लिए एक नाम बनाया, एक डिजिटल भुगतान कंपनी ब्रेंट्री के पूर्व प्रमुख के रूप में, जिसके पास वेनमो था। वेंचर को बेचने के बाद उन्होंने काफी पैसा कमाया और ब्रेन-मशीन इंटरफेस कंपनी कर्नेल की शुरुआत की। हालाँकि, हाल ही में, उन्होंने प्रोजेक्ट ब्लूप्रिंट नामक किसी चीज़ के माध्यम से अपने शरीर पर ध्यान केंद्रित किया है।

जैसा कि ब्लूमबर्ग बिजनेसवीक ने जनवरी में रिपोर्ट किया था, जॉनसन चिकित्सा निदान और उपचार पर प्रति वर्ष लाखों डॉलर खर्च कर रहा है, जो खाने, सोने और व्यायाम के सावधानीपूर्वक तैयार किए गए आहार के साथ संयुक्त है, यह देखने के लिए कि क्या वह उम्र बढ़ने की प्रक्रिया को धीमा कर सकता है, और शायद उलट भी सकता है। इस खोज में सहायता करने के लिए उनके पास डॉक्टरों की एक टीम है; ब्लूप्रिंट के माध्यम से, जॉनसन अपने अधिकांश तरीकों और परिणामों को प्रकाशित कर रहा है, उम्मीद है कि अन्य लोग उसके काम का मूल्यांकन और लाभ उठा सकते हैं।

पारंपरिक चिकित्सा में, लीवर की बीमारी, जलने और रक्त विकारों सहित विभिन्न स्थितियों के इलाज के लिए प्लाज्मा इन्फ्यूजन का उपयोग किया जाता है। कोविड-19 महामारी के दौरान, प्लाज्मा की अदला-बदली ने मुख्यधारा की चर्चा में प्रवेश किया। कुछ कोविड रोगियों को उन लोगों का प्लाज्मा दिया गया जो बीमारी से ठीक हो चुके थे और उनके सिस्टम में एंटीबॉडी दिखाई दी थी, हालांकि विश्व स्वास्थ्य संगठन ने 2021 में इस अभ्यास के खिलाफ सिफारिश की थी।

कायाकल्प चिकित्सा के रूप में प्लाज्मा का उपयोग करने की धारणा ने प्रयोगों के बाद कर्षण प्राप्त किया जिसमें वैज्ञानिकों ने सचमुच पुराने चूहों और छोटे लोगों को एक साथ जोड़ दिया, जिससे उन्हें परिसंचरण तंत्र साझा करने की अनुमति मिली। पुराने विषयों ने संज्ञानात्मक कार्य, चयापचय और हड्डियों की संरचना में सुधार दिखाया। इस बात के भी प्रमाण मिले हैं कि बार-बार रक्तदान करने से स्वास्थ्य पर सकारात्मक प्रभाव पड़ सकता है क्योंकि आप पुराने को साफ करते हैं और आपके शरीर में नई कोशिकाओं और द्रव का उत्पादन होता है।

इस तकनीक के साथ मानव अध्ययन दुर्लभ हैं। इसने वैज्ञानिकों और उत्साही लोगों को चूहों के डेटा के साथ छोड़ दिया है, जिसे कई शोधकर्ता अनिर्णायक मानते हैं। दीर्घायु क्षेत्र का विश्लेषण करने वाले कुछ शोधकर्ता स्वस्थ लोगों के बीच वैकल्पिक प्लाज्मा आधान की खोज के खिलाफ सावधानी बरतते हैं। लॉस एंजिल्स में सिटी ऑफ होप नेशनल मेडिकल सेंटर के बायोकेमिस्ट चार्ल्स ब्रेनर कहते हैं, “हमने यह सुझाव देने के लिए पर्याप्त नहीं सीखा है कि यह किसी भी चीज के लिए एक व्यवहार्य मानव उपचार है।” “मेरे लिए, यह स्थूल, साक्ष्य-मुक्त और अपेक्षाकृत खतरनाक है।”

जॉनसन की मेडिकल टीम ने, हालांकि, संज्ञानात्मक गिरावट के संभावित उपचार के रूप में और शायद पार्किंसंस रोग और अल्जाइमर रोग को रोकने के लिए प्रक्रिया को मंजूरी दे दी है। चूंकि जॉनसन अपने रक्त, मस्तिष्क और अंग के प्रदर्शन को कष्टदायी विस्तार से मापता है, इसलिए वह आधान के परिणामस्वरूप होने वाले किसी भी परिवर्तन को मापने में सक्षम होने की उम्मीद करता है। जैसा कि वह कई अतिरिक्त प्रक्रियाओं का पालन कर रहा है, जॉनसन ने दीर्घायु प्रौद्योगिकी की सीमाओं को आगे बढ़ाने और अपने स्वास्थ्य प्रथाओं में दृढ़ मेट्रिक्स जोड़ने की कोशिश करने के लिए अपने शरीर को विज्ञान में बदल दिया है। क्लिनिक में जॉनसन कहते हैं, “हम पहले साक्ष्य से शुरू करते हैं।” “हम भावना के आधार पर कुछ नहीं करते।”

दीर्घायु-केंद्रित प्लाज्मा आधान के आसपास तथाकथित ब्लड बॉय कलंक का मतलब है कि उपचार को आगे बढ़ाने वाले कुछ लोग इस पर खुलकर चर्चा करते हैं। प्रक्रिया के लिए स्पष्ट पैशाचिक गुणवत्ता के अलावा, यांत्रिकी संभ्रांतवादी और अनुपयुक्त लग सकता है। ज्यादातर मामलों में, एक अमीर व्यक्ति को एक बहुत छोटे, कम समृद्ध व्यक्ति का प्लाज्मा प्राप्त होता है। प्लाज्मा दाताओं को आमतौर पर लगभग $5,500 की लागत वाली प्रक्रिया के लिए उपहार कार्ड में लगभग $100 प्राप्त होते हैं।

प्लाज्मा एक्सचेंज के लिए आवश्यक समय की मात्रा भिन्न होती है। जॉनसन आम तौर पर एक लीटर रक्त निकालता है और प्लाज्मा में उतनी ही मात्रा वापस प्राप्त करता है, जो इन चीजों के रूप में बहुत अधिक है। (मानव शरीर में लगभग पांच लीटर रक्त होता है।) प्लाज़्मा ड्रा के दौरान मशीन की प्रवाह दर और सुई के आकार में परिवर्तन करने के लिए अपने फेलोटोमिस्ट के साथ काम करके, जॉनसन ने इस प्रक्रिया में लगने वाले समय को कम कर दिया है। 80 मिनट।

उनकी पसंद के क्लिनिक को रिसर्जेंस वेलनेस कहा जाता है, जो खुद को मेडिकल स्पा के रूप में प्रस्तुत करता है। कंपनी की इमारत डलास उपनगर में स्थित है, और अंदर से देखने में साफ और आधुनिक है। इसमें विभिन्न प्रक्रियाओं के लिए सुइट्स की एक श्रृंखला है, जिसमें हार्मोन उपचार से लेकर “बॉडी स्कल्प्टिंग” तक वसा के उभार से छुटकारा पाने के लिए और घुटनों में दर्द जैसी चीजों के लिए प्लेटलेट-समृद्ध प्लाज्मा इंजेक्शन शामिल हैं। दालान में चलने वाला एक वीडियो भविष्य के चिकित्सा क्लिनिक में अभिनेताओं को दिखाता है जहां इलेक्ट्रोड से ढके शरीर वाले रोगियों को स्कैन किया जाता है और ट्यून किए जाने से पहले उनका विश्लेषण किया जाता है।

क्लिनिक में अपने परिवार के दिन की अगुवाई में, जॉनसन अपने बेटे और पिता और अपनी ब्लूप्रिंट टीम के अन्य सदस्यों के साथ जश्न मनाता है। हर कोई स्वस्थ नाश्ते के लिए एक महंगे होटल की लॉबी में इकट्ठा होता है। अगर समूह में कोई आशंकित है, तो वह सबसे बड़ा जॉनसन है। रिचर्ड यूटा से है और नोट करता है कि वह काफी रूढ़िवादी है, बहुत रूढ़िवादी दोस्तों के साथ जो सोचेंगे कि वह ऐसा कुछ करने के लिए पागल है। रिचर्ड को यह भी चिंता है कि प्रक्रिया के दौरान उसकी नसें गिर सकती हैं और वह सभी को निराश कर सकता है। रिचर्ड कहते हैं, “यहाँ विश्वास की एक छलांग है।”

दो साल पहले, रिचर्ड ने अपने समग्र स्वास्थ्य और कार्य कार्यों पर अपने मानसिक प्रदर्शन में उल्लेखनीय गिरावट देखी। हालांकि वह औसत ऊंचाई का है, उसका वजन 280 पाउंड तक चढ़ गया, और उसे सुबह बिस्तर से उठने में दर्द हो रहा था। एक वकील के रूप में अपने काम में, उन्हें कानूनी ब्रीफ के लिए आइटम याद रखने में परेशानी हो रही थी। उन्होंने छह महीने पहले अधिकांश ब्लूप्रिंट कार्यक्रम का पालन करना शुरू किया, जिसमें नियमित व्यायाम, सब्जियां खाने और कुछ सप्लीमेंट लेने पर ध्यान केंद्रित किया गया। 50 पाउंड गिराने के बाद, वह कहता है कि वह प्रशंसापत्र में तेज और ऊर्जावान महसूस करता है जो लगभग वजन घटाने वाले विज्ञापन की तरह लगता है: “अब, मैं अब तक का सबसे अच्छा काम कर रहा हूं।”

अक्सर माता-पिता अपने बच्चों के लिए त्याग करते हैं, लेकिन इस मामले में भूमिकाएं तेजी से उलट जाती हैं। टालमेज, स्वास्थ्य का एक मॉडल, कम से कम हासिल करने के लिए है क्योंकि वह किसी और के तरल पदार्थ प्राप्त नहीं करता है। ब्रायन को एक युवा व्यक्ति का प्लाज्मा प्राप्त करने से लाभ होता है, और रिचर्ड को ब्रायन का प्लाज्मा मिलता है, जो कहता है कि वह पृथ्वी पर सबसे स्वस्थ वयस्कों में से एक है। “हाँ, मैंने लॉटरी जीती,” रिचर्ड कहते हैं। “उसकी इतनी मात्रा प्राप्त करने में एक लाभ होना चाहिए।”

अतीत में, ब्रायन और रिचर्ड के बीच एक उथल-पुथल भरा, कभी-कभी मुश्किल रिश्ता था। रिचर्ड जॉनसन परिवार के कुछ सदस्यों से दूर हो गए। वह प्लाज्मा एक्सचेंज को पारिवारिक नवीनीकरण और ब्रायन के साथ अपने बंधन को गहरा करने के रूप में देखते हैं। दिन के दौरान उसकी भावनाएं केवल दबाव में जोड़ती हैं क्योंकि वह सुई पर अपनी बारी का इंतजार करता है।

टैल्मेज इसे एक समर्थक की तरह संभालता है, और उसका प्लाज्मा हल्का पीला और स्पष्ट निकलता है – एक युवा, स्वस्थ व्यक्ति के लिए प्लेटोनिक प्लाज्मा विशेषताएं। ब्रायन पूर्णता के करीब है। “अरे, इसे देखो,” वह कहते हैं, अपने प्लाज्मा से भरे एक बेलनाकार, प्लास्टिक के कंटेनर की ओर इशारा करते हुए। “इस तरह आप बता सकते हैं कि मैं धोखेबाज हूं या नहीं। रंग अच्छा है। यह प्राचीन है।” पृष्ठभूमि में, ब्रायन की टीम का एक सदस्य चिल्लाता है, “ओह, यह सुनहरा लग रहा है।”

प्रत्येक उत्सव रिचर्ड के चेहरे पर आतंक भर देता है। वह जोर से सोचता है कि क्या उसका प्लाज्मा एक अंधेरे, बादल वाली गंदगी से उभर सकता है। मांसपेशियों से बंधे दीर्घायु खोजकर्ताओं से भरे कमरे में सबसे पुराना, सबसे कम स्वस्थ व्यक्ति होना अप्रिय है। इससे भी बदतर, अगर उसकी नस टूट जाती है, तो यह क्षण-यह बहुत महंगा क्षण-शून्य हो जाएगा।

अंत में, रिचर्ड की नस टिक जाती है, हालांकि उसका लाल, धुंधला प्लाज्मा निश्चित रूप से उसके परिवार की तरह चमकदार नहीं है। उसके थक जाने के बाद, रिचर्ड को ब्रायन का प्लाज्मा मिलना शुरू हो जाता है, जैसा कि ब्रायन, टालमेज और टीम के सदस्य देखते हैं। कुछ काले, अशुद्ध चमड़े के आरामकुर्सी में बैठते हैं जबकि अन्य दीवारों के पास खड़े होते हैं।

रिचर्ड की आंखों से आंसू छलकने लगते हैं। वह मांस देने के बारे में बात करता है और यह भौतिक अनुभव जितना ही भावनात्मक अनुभव है। रिचर्ड कहते हैं, “मुझे नहीं पता कि मैं जो कुछ भी कह रहा हूं वह समझ में आता है।” “मैं शांति महसूस करता हूं।” ब्रायन मुस्कुराता है और मजाक करता है: “आप प्लाज्मा के प्रभाव में हैं।”

क्या इसका कोई सकारात्मक स्वास्थ्य प्रभाव अस्पष्ट रहेगा। बायोकेमिस्ट, ब्रेनर का सुझाव है कि इस प्रकार की प्रक्रिया पर विचार करने वाले किसी भी व्यक्ति को अच्छी, लंबी वृद्धि पर जाने से बेहतर सेवा मिलेगी। “इन क्लीनिकों में जाने वाले लोग जो एंटी-एजिंग इन्फ्यूजन चाहते हैं, मूल रूप से एक चिंता की समस्या है,” वे कहते हैं। “उन्हें अपनी मृत्यु दर के बारे में चिंता की समस्या है।”

पहली बार प्रोजेक्ट ब्लूप्रिंट के बारे में सार्वजनिक रूप से बात करने के बाद से जॉनसन को आलोचनाओं का सामना करना पड़ा है। उनका तर्क है कि त्रि-पीढ़ी के प्लाज्मा स्वैप की तरह कुछ करना-और इसे देखने के लिए एक रिपोर्टर को आमंत्रित करना-एक प्रक्रिया का हिस्सा है, जो यह देखने के लिए है कि शरीर के संदर्भ में क्या संभव है और फायदेमंद है और लोगों के दिमाग को नए विचारों के लिए खोल रहा है। वह कहते हैं, सबसे महत्वपूर्ण बात डेटा है। वह आने वाले महीनों में इसे प्रकाशित करने का वादा करता है।

(हेडलाइन को छोड़कर, यह कहानी NDTV के कर्मचारियों द्वारा संपादित नहीं की गई है और एक सिंडिकेट फीड से प्रकाशित हुई है।)